Depuis sa naissance dans les ghettos noirs, le rap a toujours porté des revendications sociales. Qu'en est-il au Cambodge ? Jack Brook dresse un tableau complet de la scène rap cambodgienne.
Dans un après-midi brûlant devant la cour d'appel de Battambang l'année dernière, le rappeur cambodgien Kea Sokun, 22 ans, a déclaré, avant que les gardiens ne lui interdisent de parler, qu'il ne regrettait pas les paroles qui lui ont valu une incarcération de dix mois.
Un an de prison pour ses paroles
Rappeur indépendant produisant de la musique depuis sa chambre, Sokun avait publié des chansons de rap qui, bien que chargées de nationalisme, tentaient d'attirer l'attention sur la corruption et les inégalités économiques. Il a fait la une des journaux internationaux après son arrestation en septembre 2020 en raison de la chanson virale "Khmer Land", qui abordait le sujet sensible des frontières du Cambodge. Refusant de s'excuser pour ses paroles, Sokun a accepté une peine d'un an de prison.
Affilié à un aucun grand label, Sokun a émergé séparément mais parallèlement à la renaissance d'une industrie musicale cambodgienne originale menée par la pop star khméro-américaine Laura Mam's Baramey Productions, fondée en 2016, et le collectif de rap KlapYaHandz, qui a débuté au début des années 2000. (Ces deux entreprises ont refusé de parler avec VOD pour cet article)
Après la perte de 90 % des artistes cambodgiens à cause des Khmers rouges et des décennies d'instabilité, l'industrie musicale cambodgienne s'est d'abord limitée à produire des karaokés de chansons étrangères. Puis, de nouvelles sociétés de production se sont battues pour investir dans des visions créatives cambodgiennes afin de créer des espaces pour les artistes à succès, d'innover sur la riche histoire musicale du Cambodge et de partager la culture khmère sur une scène mondiale.
Avec des rappeurs cambodgiens comme VannDa, de Baramey, qui gagnent des dizaines de millions de vues sur YouTube, le rap cambodgien dispose maintenant d'un capital culturel plus important que jamais.
"Pourquoi le hip-hop et le rap ont-ils été adoptés au Cambodge et parmi la sous-culture cambodgienne à l'étranger, plutôt que d'autres genres, comme la country et le western ?" se demande l'universitaire cambodgienne Linda Saphan.
"Les jeunes Cambodgiens au Cambodge et dans les communautés de la diaspora ressentent une discontinuité avec le passé. Ils connaissent la disparité économique, la marginalisation sociale et l'aliénation de leur histoire - des points communs avec la contre-culture urbaine afro-américaine qui a donné naissance au hip-hop et au rap. Le message social a été au cœur de la naissance de la musique rap".
Les rappeurs cambodgiens les plus attachés à cette éthique, comme Sokun, sont les moins soutenus et courent les plus grands risques. Malgré la popularité du rap, les artistes cambodgiens qui forgent l'identité du genre évitent souvent d'inclure dans leurs textes des déclarations, même indirectes, en faveur de la justice sociale - ce que l'on appelle le rap « conscient".
"J'aimerais que les chansons soient plus conscientes", a déclaré un éminent producteur de musique basé au Cambodge, s'exprimant sous couvert d'anonymat par crainte de répercussions politiques. "La jeune génération est vraiment consciente du pouvoir qu'elle a dans ses paroles et ses raps - elle a l'attention des jeunes."
Cela ne veut pas dire que le rap produit n'est pas divertissant et significatif - dans le meilleur des cas, les rappeurs à succès commercial partagent des messages sur la poursuite des rêves et l'acceptation de l'identité khmère. Mais les chansons, aussi puissantes soient-elles, se limitent généralement à l'autonomisation personnelle et à la positivité.
On n’émerge pas si on est à contre courant
"Nous parlons d'une jeune scène musicale qui essaie encore de trouver sa voix", explique Cathy Schlund-Vials, professeur cambodgiene-américaine à l'université du Connecticut qui fait des recherches sur le rap cambodgien. "Parce qu'ils veulent former une scène et ils veulent qu'elle soit lisible au niveau national, mais vous ne pouvez pas vraiment faire cela si vous travaillez exclusivement à contre-courant du gouvernement. Rien ne se passe dans le vide".
Le prix de la construction de cette scène rap cambodgienne grand public - et plus largement de l'industrie musicale contemporaine - est l'absence de commentaires sur la justice sociale dans la plupart des chansons, ce qui place sans doute le genre en contradiction avec ses racines et l'une de ses plus grandes forces potentielles.
Le rap est né d’un mouvement de contestation
Le rap a émergé des block-parties noires et urbaines des États-Unis dans les années 1970. Les MCs incarnaient la créativité, la joie et la rage des communautés marginalisées assiégées par la violence du racisme structurel et de la suprématie blanche. Au cours des décennies qui ont suivi, le rap s'est imposé comme le genre de prédilection pour relater les luttes mondiales des opprimés, inspirant des changements allant des révolutions du printemps arabe à la bande-son locale du mouvement pro-démocratique thaïlandais.
Les enjeux de la prise de parole sur les questions sociales sont élevés et potentiellement mortels au Cambodge, où plus de 150 personnes ont été emprisonnées depuis 2019 pour incitation et charges connexes pour des délits allant de la satire sur les médias sociaux concernant les politiques de Covid à la citation d'un extrait du discours du Premier ministre dans un article d'actualité. Pourtant, des opportunités peuvent encore exister pour exprimer un rap socialement conscient, se situant quelque part sur le spectre entre le "Je suis opposé au dictateur" de Kea Sokun et le "I heard your b— she wants my d—." de VannDa.
La scène rap de Siem Reap
Une grande partie de la musique cambodgienne qui dit sa vérité au pouvoir est née d'une communauté de rap très soudée à Siem Reap, non affiliée à des labels commerciaux. Beaucoup de rappeurs, comme Sokun, se sont rencontrés dans le milieu de la vidéographie de mariage où ils ont acquis des compétences en montage et en multimédia, partageant le même intérêt pour la documentation de la "vérité" sur la société, sur des rythmes entraînants.
La scène rap underground de Siem Reap en avait assez des chansons romantiques qui dominaient la musique cambodgienne et pensait que le rap pouvait apporter quelque chose de plus brut. Comme le rappeur Dmey Cambo l'a déclaré dans sa chanson "This Society" : "Je dis ce que je veux dire, je dis ce que je vois."
Dmey Cambo a utilisé les images de militants assassinés comme Chut Wutty et Kem Ley dans la pochette de sa chanson et ses paroles portaient plus qu'un relent d'insubordination : "Quand les puissants pètent, les riches restent et sentent." Ses chansons, comme celles de Sokun, lui ont valu des millions de vues et des centaines de milliers d'abonnés sur YouTube.
Les rappeurs de Siem Reap ont enregistré dans plusieurs dizaines de "home studios" développés à travers la ville. Il n'était pas difficile de faire de la musique, et un micro, un ordinateur et un espace tranquille étaient tout ce qui séparait un musicien de la possibilité de devenir célèbre grâce aux médias sociaux. Sans beaucoup d'encadrement, certains rappeurs comme Sokun se sont appuyés sur les stéréotypes raciaux et la rhétorique nationaliste omniprésente sur les médias sociaux cambodgiens pour exprimer leurs griefs à l'égard du statu quo, déformant ainsi leurs messages.
Le poids de l’auto censure
L'autonomie des rappeurs s'accompagne également de la responsabilité de savoir comment naviguer entre les restrictions d'expression, où les mauvaises paroles peuvent leur attirer des ennuis avec les autorités.
"Je me sens très, très sous pression", a déclaré un producteur de rap de Siem Reap au lendemain de l'arrestation de Sokun, requérant l'anonymat par crainte pour sa propre sécurité. "Ils en attaquaient un pour en menacer dix. Cela a brisé notre esprit".
Alors que ce producteur avait obtenu des centaines de milliers de vues sur les raps qu'il produisait sur YouTube,lui et ses collaborateurs pratiquent fréquemment l'autocensure, supprimant "tout ce qui heurte ou critique" dans les paroles.
Brak Sophanna, un producteur établi de Siem Reap, a été franc quant aux compromis qu'il fait en écrivant des paroles socialement conscientes par crainte de subir des représailles de la part des autorités.
"Nous devons restreindre nos paroles", a-t-il déclaré. "J'ai beaucoup de chansons que je veux sortir". Il en a gardé certaines pour lui car il ne sait pas comment elles seront reçues dans le climat politique actuel.
Plusieurs années avant l'arrestation de Sokun, la police s'est rendue au domicile de Dmey Cambo, un homme au franc-parler, en réponse à ses efforts pour "dire ce que je veux dire". Il a déclaré plus tard au Phnom Penh Post : "Je vais arrêter de composer de telles chansons et me tourner vers l'écriture de chansons sentimentales qui encouragent la jeune génération à s'aimer et à s'unir par solidarité les uns avec les autres
Le rap conflictuel est ancré dans la mentalité occidentale
Le rap est arrivé au Cambodge à la fin des années 90, sous l'impulsion de PraCh Ly, fils de réfugiés cambodgiens dans l'enclave khmère de Long Beach, en Californie. Un DJ cambodgien de passage a mis la main sur la mixtape Dalama de Ly - produite sur le vieux karaoké de ses parents - et l'a rapportée au Cambodge.
Les chansons de Ly ont enregistré les traumatismes du régime des Khmers rouges, brisant les tabous et documentant la mémoire collective du Cambodge. Le gouvernement cambodgien a tenté de censurer les chansons en infligeant des amendes aux stations de radio. Pourtant, la musique s'est répandue.
"Si vous n'abordez pas quelque chose, si vous n'en parlez pas, vous ne pouvez pas le résoudre", a déclaré Ly. "Pour moi, en tant qu'artiste, je choisis de m'exprimer clairement et librement. Vous savez, je ne donne pas de messages subliminaux. Si je n'aime pas ce que fait le gouvernement, je le dirai probablement. Mais je ne suis pas là au Cambodge".
Selon l'ethnomusicologue Jeff Dyer, la notion de rap conflictuel et percutant est ancrée dans la mentalité occidentale et libérale. "Elle découle de ce cadre du libéralisme qui dit : "Vous êtes votre voix, et vous n'êtes une personne que si vous pouvez dire la vérité au pouvoir"."
Des chanteurs basés au Cambodge, comme le rappeur DJ Khla, ont embrassé cette éthique, en s'alignant sur l'opposition politique, et ont finalement été contraints à l'exil et à l'obscurité après avoir été menacés de mort et arrêtés. S'exprimer directement contre les politiques gouvernementales n'est pas une attente réaliste ou juste pour les artistes, a affirmé M. Dyer.
"Soutenez-vous quelqu'un que vous voulez peut-être soutenir au risque de vous attirer des ennuis ?". a déclaré Dyer. "Ou est-ce que vous le laissez se faire écraser par le bus et vous vous écartez du chemin ? C'est une question d'éthique à laquelle il est impossible de répondre. Les Cambodgiens doivent vivre avec ça tous les jours. »
Trouver des moyens moins explicites
Sans verser dans la politique, des rappeurs indépendants ont écrit des chansons en adoptant le point de vue des Cambodgiens les plus marginalisés, comme dans la récente ôde de Dmey Cambo aux travailleurs migrants, décrivant de manière vivante les difficultés des protagonistes sans trop s'attarder sur leurs causes profondes. Dans une autre chanson, le rappeur Morno raconte l'histoire vraie d'un cas d'homicide involontaire très médiatisé dans lequel la fille d'une famille aisée a renversé un étudiant universitaire. La famille de l'auteur de l'homicide a payé la famille de la victime pour qu'elle abandonne les poursuites judiciaires.
Il existe des moyens moins explicites par lesquels les artistes cambodgiens ont un impact positif sur la société, a expliqué l'ethnomusicologue Dyer. Par exemple, en reconnaissant les anciens et en rendant hommage aux générations passées, surtout lorsque ces traditions ont été quasiment éradiquées par les Khmers rouges. Les spectacles d'art contemporain ont réimaginé les histoires traditionnelles avec de puissantes visions de la justice sociale.
Dyer cite également Khmer1Jivit - un rappeur cambodgien au franc-parler qui s'est installé au Texas - et sa chanson "Unforgettable", dédiée à Kong Bunchhoeun, un célèbre auteur-compositeur et poète devenu exilé politique.
"Cela pourrait être considéré comme une déclaration politique subversive, rendant hommage à quelqu'un qui a eu des problèmes avec le gouvernement dans le passé", a déclaré Dyer.
Le rap cambodgien a explicitement confronté les normes culturelles rigides dans ses messages. Khmer Rap Boyz a proclamé le caractère sexy des cheveux courts à une époque où les cheveux longs étaient la norme pour les femmes. La présence même de rappeuses comme Lisha de Klapyahandz au micro a remis en question l'attitude soumise inscrite dans le code de conduite traditionnel des femmes cambodgiennes, le Chbab Srey.
Plutôt que de parler sans détour de questions sociales potentiellement négatives, les rappeurs et autres artistes cambodgiens doivent "superposer leurs expressions" et éviter d'être aussi directs dans leurs propos, a déclaré l'artiste de performance Sareth Svay, cofondateur du Phare Circus.
"De cette façon, vous pouvez continuer à vous exprimer pour améliorer votre travail et garder votre voix", a-t-il ajouté.
Dans le clip de sa chanson Khmer Blood, VannDa se produit dans les forêts menacées des montagnes Cardamome. Le Cambodge connaît l'un des taux de déforestation les plus élevés au monde. VannDa a également réalisé un court documentaire dans lequel il discute du parc national avec un garde forestier.
Pourtant, les chanteurs les plus célèbres du Cambodge et les maisons de disques qui les soutiennent ont généralement été liés au pouvoir et presque toujours maintenus dans sa politique. La bière Hanuman apparaît maintenant fréquemment dans les chansons de VannDa ; la présidente d'Hanuman possédait une société d'exploitation forestière qui serait liée au meurtre de l'écologiste Chut Wutty.
La légende cambodgienne Sinn Sisamouth a interprété des chansons de propagande pour le gouvernement oppressif de Lon Nol pendant la guerre civile au Cambodge. Des décennies plus tard, la pop star bien-aimée G Devith se trémoussait aux côtés de militaires et de policiers sur le refrain "dansons ensemble / mangeons du riz avec du poulet / et viens danser avec moi".
Une grande partie du succès et de la portée de Baramey Productions est due au soutien de sponsors comme Cellcard, propriété d'un oknha du cercle intime du Premier ministre Hun Sen.
La tension entre la liberté artistique et la nécessité de maintenir une position apolitique pour accéder aux ressources et à une plateforme n'est pas propre au Cambodge, elle s'est manifestée de manière spectaculaire dans l'industrie musicale américaine pendant le mouvement des droits civiques dans les années 1950 et 1960. Les chanteurs noirs subissaient d'intenses pressions de la part des directeurs de studio pour qu'ils ne fassent pas de commentaires sociaux dans leur musique et étaient avertis que cela détruirait leur carrière, a déclaré l'historien du hip-hop Jeffrey Ogbar. Bien sûr, les garanties de la liberté d'expression en Amérique offraient une protection contre des conséquences plus graves, a-t-il noté.
Certains artistes de Motown, le plus célèbre label appartenant à des Noirs, ont refusé d'obtempérer et ont profité de leur célébrité pour faire passer des commentaires sociaux. Tirant parti de toute son influence, Marvin Gaye a réussi à publier en 1971 l'album pro-droits civiques "What's Going On", aujourd'hui salué comme l'une des plus grandes œuvres musicales du XXe siècle.
Un mouvement musical original
Dans un discours de 2018 disponible en ligne, Laura Mam, PDG de Baramey Productions, a expliqué comment elle est passée d'une diplômée en anthropologie de l'UC Berkeley à une pop star cambodgienne accidentelle. Après avoir déménagé au Cambodge, elle a refusé une carrière de studio produisant des reprises khmères de chansons étrangères pour créer sa propre société de production, cherchant l'indépendance de chanteurs socialement conscients comme Lauryn Hill.
Mam a reconnu qu'une grande partie de la nouvelle musique cambodgienne puis de Baramey était axée sur la romance, affirmant que l'amour était la principale préoccupation de la génération des baby-boomers du pays après le conflit, où la majorité de la population a moins de 35 ans.
Elle a comparé le Cambodge aux États-Unis d'après la Seconde Guerre mondiale, où, après une période de regroupement national, les années 1960 révolutionnaires sont arrivées. Les musiciens de cette époque "ont incité tout le monde à penser encore plus grand", a déclaré Mme Mam. La femme à l'avant-garde de la musique contemporaine cambodgienne est enthousiaste parce que
Nous avons un mouvement musical original qui commence à parler au-delà des choses dont nous parlons tous les jours.
Si le rap cambodgien est déjà célébré pour des chansons comme "Time to Rise" de VannDa, qui incorpore des instruments, des mélodies et une langue traditionnels cambodgiens pour obtenir une reconnaissance internationale, Mam laisse également entendre que l'industrie atteindra son plus haut potentiel lorsque sa musique pourra refléter la gamme la plus complète des expériences, des luttes et des aspirations des Cambodgiens.
Le moment où les conditions de ce paysage artistique arriveront au Cambodge est au moins partiellement entre les mains des labels, des artistes et de leur public. Mais les limites actuelles ne sont pas de leur fait.
Pour l'instant, peu susceptible d'être signé par un label de musique, Sokun, le rappeur anciennement incarcéré, a travaillé pendant un temps dans une ONG de défense des droits du travail et dit maintenant qu'il prévoit de continuer à écrire des chansons auxquelles il croit.
"Je voudrais dire que mon objectif est d'éduquer", a déclaré Sokun.
Je veux toujours utiliser les chansons comme des miroirs pour refléter la réalité de la société. Je veux simplement dire la vérité.
Jack Brook
Reportage additionel Mech Dara et Mech Choulay
Avec l'aimable autorisation de VOD, qui a permis de traduire cet article et ainsi de le rendre accessible au lectorat francophone.
Pour ne rien manquer de l’actualité francophone du Cambodge, pensez à vous abonner à notre lettre d’information en cliquant sur ce lien. Précisez bien : l’édition du Cambodge et hop le tour est joué.
Sur le même sujet
L'annuaire 
L'agenda 
