Balades new-yorkaises : L'Indolente (compagne de voyage)

West, South, East…Hampton. Numéro 168. Une petite maison au bout d’une longue, longue route. Bordée de pins. Dénudés presque, hors-saison. Un cabanon ++ préfabriqué, comme dans les films, en lamelles de bois foncé par les éléments ; l’eau, le blizzard, et le combo des deux : l’humidité. Posé là, et tenant on ne sait comment. Entre une Jeep et le petit bateau à moteur. Promesse d’évasion. Jamais fermé, la clé se cache sous un caillou, près de l’entrée, parce qu’ici cela ne craint rien, il n’y a que les éléments auxquels se confronter. A l’intérieur, du blanc, uniquement. Un dépouillement pensé pour ne surtout rien enlever à la vue. Un tableau vivant qui s’invite à travers la large baie vitrée. Un mile de lande jusqu’à l’océan. L’état sauvage. La La Land(e) à l’air européen de Zélande. Et l’un de ces vents ! Des joncs qui ploient, mais ne rompent pas. Des arbustes qui se cambrent comme des vertébrés pour garder racines. Joséphine, elle, ne se pose pas la question ; elles sont une vingtaine de mouettes comme elle, qui tournoient dans le ciel bas, cotonneux. A travers quelques rares rais de lumière, elles ondulent, planent, se laissent porter. Avec grâce ; celle de ne faire qu’un avec les éléments. Et sagesse ; celle d’avoir compris qu’ici réside la beauté de la vie. Brute.

Le saviez-vous ? Les artistes et les Hamptons

Avec ses 45km de côtes et ses paysages sauvages, la région des Hamptons a inspiré de nombreux peintres : de Edward Hopper à de Kooning, Rothko ou encore Lichtenstein. Le couple d’artistes résidents le plus célèbre y fut sans doute celui formé par Jackson Pollock et Lee Krasner, qui, dans leur petite maison-studio maintenant devenue musée, y vécurent un amour tumultueux. Là, dans un confort sommaire, avec vue sur la baie d’Accabonac, Pollock expérimente vraiment la technique qui lui vaudra une reconnaissance internationale : le dripping. L’artiste étale sa toile à même le sol de son nouvel atelier, proclamant la mort de la peinture de chevalet, et fait couler ou projette les couleurs directement sur la surface blanche en tournant autour. Le retentissement est immédiat, jusqu’à le qualifier de plus grand peintre vivant aux Etats-Unis. C’est là que Pollock crée ses œuvres les plus célèbres. C’est là aussi, sur les routes de Springs, qu’il meurt à 44 ans dans un accident de voiture alors qu’il conduit sa décapotable à toute allure, soûl, en proie à ses démons. La légende est née, la ferme-maison devient mythique. Elle se visite aujourd’hui. Une fenêtre unique dans l’univers de l’artiste.

Adresse : 830 Springs Fireplace Road East Hampton, New York 11937.