Posées sur les collines d'Istanbul, d'Izmir ou d'Ankara, les gecekondu ont longtemps accueilli celles et ceux venus chercher une nouvelle vie en ville. Leur histoire épouse celle de la Turquie moderne.
Que signifie vraiment le mot gecekondu ?
Certains mots décrivent un objet. D'autres racontent une époque. En Turquie, le mot gecekondu appartient à cette seconde catégorie.
Littéralement, gecekondu signifie « posé dans la nuit ». Le terme est formé de deux mots turcs : gece (la nuit) et kondu (posé, installé). Il désigne à l'origine une maison construite rapidement, souvent sans autorisation, sur un terrain vacant.
L'expression trouve son origine dans une pratique devenue presque légendaire. Pendant plusieurs décennies, des familles arrivées des campagnes bâtissaient leur maison en une seule nuit. Une fois les murs dressés et le toit installé avant le lever du jour, l'expulsion devenait plus difficile. Entre tolérance des autorités, manque de logements et croissance urbaine fulgurante, ces habitations se multiplient alors aux abords des grandes villes.
À partir des années 1950, Istanbul, Ankara et Izmir attirent des centaines de milliers de personnes venues chercher du travail dans les usines, les ateliers ou les services. Les infrastructures peinent à suivre. La ville grandit plus vite que les plans d'urbanisme. Sur les collines, à la périphérie des centres urbains ou sur des terrains délaissés apparaissent alors ces constructions modestes qui finiront par donner naissance à des quartiers entiers.
Réduire le gecekondu à une simple maison construite sans permis serait pourtant trompeur. Derrière ce mot se cachent des trajectoires familiales, des espoirs d'ascension sociale et l'histoire de millions de personnes qui ont participé à la transformation de la Turquie moderne.
Aujourd'hui encore, le terme demeure présent dans la langue quotidienne. Il évoque autant une forme d'habitat qu'une période de l'histoire du pays, lorsque les villes turques se sont étendues à un rythme que peu d'autres pays ont connu.
Quand la Turquie quitte les campagnes pour la ville
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la Turquie connaît l'une des plus importantes transformations de son histoire contemporaine. En quelques décennies, le pays passe d'une société majoritairement rurale à une société urbaine.
À partir des années 1950, des centaines de milliers de familles quittent les villages d'Anatolie pour rejoindre Istanbul, Ankara, Izmir et d'autres centres industriels en pleine expansion. Les usines recrutent, les services se développent et la ville apparaît comme une promesse d'avenir. Mais les logements manquent.
Face à cet afflux de population, les périphéries urbaines deviennent des terres d'installation. Des maisons modestes surgissent sur les collines, dans les vallons ou sur des terrains encore non bâtis. Peu à peu, elles forment des rues, puis des quartiers entiers.
Ces nouveaux habitants n'arrivent pas seuls. Ils apportent avec eux leurs habitudes, leurs solidarités et parfois leurs réseaux familiaux. Dans de nombreux gecekondu, plusieurs générations vivent à proximité les unes des autres. Les maisons s'agrandissent au fil des années, au rythme des besoins et des moyens de leurs occupants.
Loin de l'image d'un habitat provisoire, certains de ces quartiers finissent par prendre l'apparence de véritables villages urbains. Les commerces de proximité s'installent, les enfants grandissent ensemble et les relations de voisinage occupent une place centrale dans la vie quotidienne.
À mesure que les villes poursuivent leur expansion, beaucoup de gecekondu cessent d'être des marges. Ils deviennent progressivement une partie intégrante du paysage urbain. Derrière leurs façades modestes se dessine alors une autre histoire de la modernisation turque : celle des familles venues bâtir une nouvelle vie à la lisière des grandes villes.
Des maisons modestes, des quartiers soudés
Pendant longtemps, ces quartiers accueillent des familles venues d'une même région ou partageant des liens de parenté. Les nouveaux arrivants s'installent souvent à proximité de proches déjà présents sur place. Les maisons se construisent puis s'agrandissent au fil des années. Un étage est ajouté, une pièce est transformée, une habitation est divisée pour accueillir une nouvelle génération.
Dans certains quartiers, cette proximité familiale reste encore visible aujourd'hui. Les voisins se connaissent, les visites improvisées restent fréquentes et les commerces de proximité occupent une place centrale dans la vie locale. À la différence de nombreux centres urbains où l'anonymat domine, les relations de voisinage demeurent souvent un élément structurant de la vie collective.
Cette forte sociabilité s'accompagne parfois d'une forme de surveillance mutuelle. Les nouvelles circulent vite, les habitudes de chacun sont connues et la frontière entre vie privée et vie de quartier peut sembler plus ténue qu'ailleurs. Une réalité qui participe autant au sentiment d'appartenance qu'au contrôle social.
L'habitat lui-même reflète cette histoire. Beaucoup d'anciens gecekondu ont été construits progressivement, selon les moyens disponibles. Derrière des façades parfois modestes se cachent des trajectoires familiales étalées sur plusieurs décennies. Chaque agrandissement raconte une naissance, un mariage ou l'installation d'un enfant devenu adulte.
Si les conditions de logement varient fortement d'un quartier à l'autre, les gecekondu ont longtemps partagé une même caractéristique : leur éloignement des centres économiques. Habiter ces périphéries signifiait souvent consacrer une part importante de la journée aux déplacements. Une contrainte acceptée en échange d'un accès à la ville et des opportunités qu'elle représentait.
Bien loin de l'image réductrice du bidonville souvent utilisée à l'étranger, les gecekondu ont ainsi constitué des espaces de transition entre le monde rural et la vie urbaine. Des lieux où se sont inventées de nouvelles formes de voisinage, de solidarité et d'appartenance à la ville.
Des collines aux grands ensembles
À mesure que les villes turques poursuivent leur expansion, les gecekondu changent eux aussi de visage.
Ce qui n'était au départ qu'une maison construite à la périphérie devient parfois un quartier entier. Les chemins de terre sont remplacés par des routes, les réseaux d'eau et d'électricité se développent et certains secteurs autrefois considérés comme éloignés se retrouvent progressivement intégrés à la ville.
À partir des années 1980 puis surtout dans les décennies suivantes, une nouvelle transformation s'amorce. La valeur du foncier augmente, les villes continuent de s'étendre et les terrains occupés par les gecekondu suscitent de plus en plus de convoitises. Dans de nombreux quartiers, les petites maisons laissent alors place à des immeubles ou à de vastes ensembles résidentiels.
Ce phénomène est particulièrement visible à Istanbul, où l'urbanisation rapide modifie profondément le paysage urbain. Certaines collines autrefois couvertes de maisons basses se hérissent progressivement d'immeubles. D'autres quartiers sont entièrement reconstruits dans le cadre de programmes de transformation urbaine.
Cette mutation a parfois permis l'amélioration des infrastructures et des conditions de logement. Mais elle a également transformé des modes de vie façonnés pendant plusieurs générations. Là où les habitants partageaient une rue, une cour ou un jardin, apparaissent désormais des résidences verticales et des quartiers plus densément construits.
Cette évolution occupe une place importante dans la littérature turque contemporaine. Dans Cette chose étrange en moi (Kafamda Bir Tuhaflık), le prix Nobel Orhan Pamuk raconte ainsi l'histoire d'une Istanbul en pleine métamorphose. À travers le regard de personnages issus des quartiers populaires, le roman accompagne le passage progressif d'une ville de maisons et de ruelles à une mégapole dominée par les immeubles et les grands axes urbains.
Aujourd'hui encore, cette transformation se poursuit. Dans certaines villes, les anciens gecekondu ont disparu. Dans d'autres, ils continuent de coexister avec les ensembles modernes qui les entourent, rappelant les différentes étapes de la croissance urbaine turque.
Pourquoi les gecekondu continuent de raconter la Turquie
Cette histoire a laissé des traces bien au-delà de l'architecture. On la retrouve dans la littérature, notamment sous la plume d'Orhan Pamuk, mais aussi dans la musique arabesk qui a accompagné les bouleversements sociaux de la seconde moitié du XXe siècle. Romans et chansons racontent souvent la même trajectoire : celle d'hommes et de femmes partagés entre un passé rural et une vie urbaine encore à inventer.
Aujourd'hui, les immeubles ont remplacé de nombreuses maisons bâties à la hâte. Les villes ont changé d'échelle. Pourtant, le mot gecekondu continue de résonner dans la mémoire. Il rappelle une époque où la Turquie se construisait aussi vite que ses villes.
Derrière ces maisons posées sur une colline, au bord d'une route ou à la lisière d'une métropole, se raconte l'histoire de millions de familles venues chercher leur place dans un pays en pleine transformation. Une histoire qui, à bien des égards, continue encore aujourd'hui.
Pour suivre l’actualité en Turquie au quotidien, abonnez-vous à notre newsletter.
Sur le même sujet
L'annuaire 
L'agenda 
