Prix Renaudot 2024 : "Jacaranda", un roman de Gaël Faye

Génocide au Rwanda en 1994

C´est arrivé il y a trente ans. Pendant trois mois, du 7 avril au 17 juillet 1994, l´horreur s´est emparée du Rwanda, le pays aux mille collines. L´assassinat le 6 avril du président Juvénal Habyarimana a déclenché le génocide des Tutsis par les extrémistes Hutus.  Néanmoins, ceux qui parmi les Hutus se sont montrés solidaires des Tutsis ont eux aussi été tués comme traitres à la cause du pouvoir sur place et des milices génocidaires. D'une durée de cent jours, ce fut peut-être le génocide le plus rapide de l'histoire et celui de plus grande ampleur quant au nombre de morts par jour. Il faut souligner qu'un génocide n'est pas qualifié comme tel en raison du nombre de morts, mais sur une analyse juridique de critères définis par la Convention pour la Prévention et la Répression du Crime de Génocide de l´Organisation des Nations Unies, des critères établis le 9 décembre 1948. Cette convention a défini qu'un génocide est « commis dans l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ».

Ce génocide s´est historiquement inscrit dans un projet latent depuis plusieurs décennies. Les rivalités ethniques au long de l´histoire, pendant la période de la colonisation -d´abord allemande, puis belge- et après l´indépendance, ont poussé beaucoup de Rwandais vers l´exil, surtout en Ouganda ou au Burundi. C´est dans ce dernier pays d´ailleurs qu´est né Gaël Faye, auteur-compositeur-interprète (de rap) en 1982. La guerre civile au Burundi en 1993, puis le génocide au Rwanda en 1994 l´ont fait fuir en France où il est arrivé en 1995.   

Jacaranda : un livre qui perce les silences d´un pays dévasté

Son roman Jacaranda -publié aux éditions Grasset huit ans après l´énorme succès de Petit Pays, couronné de nombreux prix littéraires dont le Goncourt des Lycéens 2016- n´est pas un livre sur le génocide au Rwanda, c´est un livre qui perce les silences d´un pays dévasté et qui quelques décennies plus tard s´essaie malgré tout au dialogue et au pardon. L´ombre d´un jacaranda, l´arbre fétiche de Stella, un des personnages du roman, cache sans doute pas mal de secrets…

Au printemps 1994, Milan, enfant unique et collégien à Versailles, voit défiler à la télévision la terrible réalité qui se produit au Rwanda. Sa mère, Venancia, Rwandaise arrivée en France en 1973, n´en avait jamais parlé, elle était d´ailleurs toujours fort silencieuse quant à ses origines.

Vers la fin de l'été, un peu avant la rentrée scolaire, il voit débarquer chez lui, sans que ses parents l'aient prévenu, un petit garçon plutôt malingre, effaré, avec un épais pansement sur la tête. Il s'agit de Claude, arrivé du Rwanda et que sa mère essaie de rassurer en s'adressant à lui dans une autre langue que le français* : «Il était complètement perdu et ma mère s´adressait à lui en kinyarwanda, en tentant de le rassurer. Penchée à hauteur de son visage, elle me pointait du doigt, j´entendais mon prénom parmi ses mots que je ne comprenais pas. Puis elle a dit : «Milan, je te présente Claude, c´est mon neveu»».   

Les deux garçons vont finir par devenir amis. Pourtant, un jour, Milan, médusé, apprend de sa mère que Claude est retourné dans son pays natal, disparaissant ainsi de leurs vies aussi vite qu'il y était entré.

Quatre ans plus tard, en 1998, ses parents venant de divorcer, Milan se rend avec sa mère au Rwanda pour l'été. Il fera connaissance avec des membres de sa famille, dont sa grand-mère, il retrouvera Claude -découvrant aussi son véritable lien de parenté avec lui- et se trouvera plongé, sans le vouloir, dans l'histoire du pays. Il lui faudra cependant des années et de nombreux autres voyages et séjours pour le découvrir et en percer les silences.

Les silences sont quand même très difficiles de percer. Dans les familles rwandaises, on parle très peu -ou pas du tout- sur le génocide, on ne se pose pas de questions sur le passé. C´est pénible de trouver les mots justes pour en parler. Pourtant, comme Gaël Faye lui-même l´a affirmé dans une interview récente, on cherche à protéger par le silence et l´on finit par insécuriser. Aussi le devoir de mémoire est-il fondamental pour que l´histoire ne se reproduise pas un jour.

Jacaranda a fait partie du dernier carré du Prix Goncourt  -qui fut attribué à Houris de Kamel Daoud dont nous avons fait une référence ici même fin septembre – et s´est vu finalement attribuer le Prix Renaudot, un prix tout à fait mérité qui couronne un roman qui célèbre l´humanité, l´amitié et la fraternité.

*Le Rwanda a quatre langues officielles : le français, l´anglais, le kinyarwanda et le swahili.

Gaël Faye, Jacaranda, éditions Grasset, Paris, août 2024.