Expatriation au Japon : entre émerveillement, manque et besoin de légèreté

 

Saisir l’opportunité, accepter l’inconnu

Depuis 2023, ma famille et moi découvrons un pays fascinant, entre traditions et modernité, une autre culture, une cuisine infiniment riche et des paysages qui changent avec les saisons. Nous rencontrons aussi d’autres expatriés aux parcours extrêmement variés.

Lorsque nous évoquons notre vie au Japon, on nous dit souvent : « Quelle chance ! ». Et on mesure pleinement le privilège de vivre cette expérience. Mais le mot « chance » efface parfois les choix, le travail et les renoncements qui ont rendu cette opportunité possible, ainsi que la part de risque qu’il faut accepter pour la saisir.

Quitter ses proches, son réseau et une vie connue pour avancer vers l’inconnu n’a rien d’évident. Et ne pas en avoir envie ne traduit ni un manque d’audace ni un manque de curiosité : l’expatriation ne fait tout simplement pas rêver tout le monde.

Cette opportunité, nous l’avons choisie, préparée et construite. Elle suppose des décisions professionnelles et familiales, pas mal de logistique et une capacité d’adaptation que l’on ne mesure pas toujours avant le départ. Reconnaître tout ce que cette expérience nous apporte ne nous oblige pas pour autant à la trouver facile tous les jours.

 

Au Japon, la distance ne se mesure pas seulement en kilomètres

Vivre loin, c’est manquer des naissances, des premiers pas, des anniversaires et des repas ordinaires qui ne paraissaient pas si précieux avant de ne plus pouvoir y assister. C’est voir ses proches vieillir par écrans interposés et se demander parfois si l’on sera là au bon moment. Les appels vidéo rapprochent, mais ils ne remplacent ni une présence ni la spontanéité d’un repas partagé.

Ce manque peut surgir au milieu d’une journée magnifique. On peut contempler les cerisiers en fleurs, rire avec des amis rencontrés ici et ressentir, quelques heures plus tard, un pincement devant une photo envoyée depuis la France. Les deux émotions ne se contredisent pas. Elles racontent simplement ce que l’on gagne et ce que l’on laisse temporairement derrière soi.

 

Google Maps et Google Traduction, meilleurs amis des expatriés

La barrière de la langue ne concerne pas seulement les grandes conversations. Elle s’invite dans les gestes les plus banals du quotidien : lire un courrier, prendre un rendez-vous médical, comprendre une annonce ou simplement distinguer la lessive de l’adoucissant.

Apprendre le japonais améliore évidemment le quotidien, mais en attendant de peut-être pouvoir un jour déchiffrer chaque kanji, le téléphone devient une extension permanente de mon bras : Google Maps me sert de guide et Google Traduction d’interprète personnel.

 

 

Au supermarché, je photographie les étiquettes, j’attends la traduction et j’espère qu’elle ne transformera pas un produit ménager en poème surréaliste. Malgré cela, et comme beaucoup avant moi, j’ai déjà pris de l’après-shampooing pour du shampooing et de l’adoucissant pour de la lessive. Rien de dramatique, bien sûr. Mais répéter ce travail de décodage pour les courses, les transports, l’école ou l’administration finit par occuper une place considérable dans le cerveau.

La difficulté ne vient pas uniquement de la langue. Dans mon expérience, les codes relationnels japonais, plus discrets et pudiques que ceux auxquels je suis habituée, rendent les échanges agréables et respectueux, mais parfois difficiles à transformer en relations plus profondes.  Des réseaux et associations francophones peuvent alors faciliter l’intégration. Cette vie en communauté est précieuse, même si elle ne remplace pas complètement le sentiment d’appartenir au pays dans lequel on vit.

 

 

 

 

Au Japon, la discipline rassure autant qu’elle peut peser

Il y a beaucoup à aimer dans la discipline japonaise : les files d’attente ordonnées, la ponctualité des transports, la propreté des rues et des toilettes, le respect du travail bien fait.

À la caisse d’un magasin, il n’est pas rare d’attendre dix minutes que l’article de la personne devant soi soit emballé. Chaque pli est au cordeau, chaque morceau d’adhésif presque invisible. Le résultat est beau, attentionné, parfois fascinant… mais lorsque l’on souhaite simplement payer ses achats, ce perfectionnisme peut aussi mettre les nerfs à l’épreuve. J’admire ce soin, et il me manque lorsque je rentre en France, mais j’aimerais parfois que le paquet soit un peu moins parfait et la file un peu plus rapide.

 

Les idées reçues et clichés à déconstruire au Japon : la discipline

 

Cette exigence ne concerne pas seulement les services rendus. Elle imprègne aussi les comportements et la manière d’occuper l’espace commun. Parce que je veux respecter la culture et ses codes, je surveille davantage ma voix, mes gestes ou la place que j’occupe. Je veux bien faire, ne déranger personne et surtout ne pas incarner la gaijin indisciplinée et bruyante. Personne ne me le demande explicitement, mais cette vigilance finit parfois par fatiguer.

C’est alors que me manquent la spontanéité, les terrasses animées, la musique qui déborde, la danse et les rires un peu trop forts. Non parce qu’un pays aurait raison et l’autre tort, mais parce que la légèreté possède elle aussi sa valeur.

Le Japon cultive un autre paradoxe savoureux. On peut prendre un train à la seconde près, faire livrer une valise à l’autre bout du pays avec une précision remarquable, puis consacrer plusieurs heures au renouvellement d’un permis de conduire. Des formulaires papier, plusieurs guichets, autant de files d’attente et l’impression de participer à un jeu dont personne ne m’a donné les règles.

L’expatriation ne demande pas de choisir entre l’émerveillement et la difficulté. Elle nous apprend à tenir les deux ensemble : la joie de découvrir et la fatigue de décoder, le confort des règles et l’envie de spontanéité, la richesse des rencontres et le manque des absents.

Vivre pleinement cette expérience, ce n’est pas tout trouver merveilleux. C’est pouvoir reconnaître tout ce qu’elle nous offre sans avoir à taire ce qu’elle exige ni tout ce qu’elle remue.