Adore, le roman d’Agathe Parmentier qui questionne les idoles

Une vie entre deux continents

Agathe Parmentier effectue de nombreux des allers-retours entre Perpignan et Tokyo avant de s’installer définitivement au Japon peu avant la pandémie. D’attachée de presse en France, elle devient professeure de français à Tokyo. Très vite, pendant son temps libre, elle commence à écrire sur son pays d’accueil. 

Elle publie Pourquoi Tokyo,  un recueil de chroniques personnelles, reflet de ses expériences de terrain. « Si j’étais ailleurs, je ne pense pas que j’écrirais sur le Japon. C’est ce qui me nourrit, parce que je suis ici. » Elle y aborde les petites bizarreries, les découvertes culturelles et les situations insolites qui font de Tokyo une ville unique.

Des idoles aux hikikomori : immersion dans les marges japonaises

Adore, son deuxième roman, marque un tournant : un travail plus distancié et documenté, mais toujours personnel. Cette fois, Agathe se plonge dans l’univers des idoles japonaises. « Pour Adore, j’ai fait énormément de recherches. »

« Le sujet s’est imposé à moi de manière violente». Les sons “pop” produits par ces groupes de très jeunes femmes nommées アイドル (aidoru - idoles) sont écoutés partout dans la capitale. Pas besoin d’apprécier le genre pour y être confronté. Il est imposé aux yeux et aux oreilles de tous : affiches et bande musicale dans les magasins et les restaurants, haut-parleurs de camions qui hurlent en parcourant la ville, mises en avant à la télévision… Agathe s’étonne aussi du type d’admirateurs qui suivent ces groupes. «Je me demandais : c’est quoi tous ces vieux bonshommes ? Ça m’a choquée, ça m’a dérangée de voir ces hommes amorphes qui se dandinent devant des préados ou des ados. Je voulais comprendre. »

Visionnage de documentaires (comme Tokyo Idols), lectures d’essais et d’articles : elle enquête, vérifie, contextualise. Les idoles sont difficilement accessibles : sous contrat, méfiantes, même lorsqu’elles sont en procès, elles semblent hors d’atteinte et pourtant partout ! Elle rencontre également une artiste plasticienne qui a beaucoup inspiré le livre : Mari Katayama. « C’est beau une femme artiste, surtout au Japon car elle a dû lutter contre la norme, qui a pu sublimer son handicap.»

Elle note l’étrange exigence de pureté qui pèse sur ces jeunes chanteuses. Celles qui dérogent à cette image sont sévèrement sanctionnées. Un cas célèbre l’a marquée : une idole obligée de se raser le crâne après avoir eu une relation. « C’est fou. Ici, ça frôle la religion. »
D’ailleurs, la couverture du roman, réalisée par Agathe elle-même, mêle l’image d’une pop star japonaise à celle d’une Vierge Marie en plastique. Tout un symbole.

Un regard étranger, mais pas extérieur

Comment raconter le Japon sans en trahir les subtilités ? Agathe assume sa position d’étrangère. « Être à l’extérieur me permet d’avoir une vision juste. C’est aussi une manière de ne pas être submergée. »

Dans ses romans, même si elle cherche la distance, son écriture reste personnelle. « Je crois que c’est impossible d’écrire de la fiction sans s’y projeter. Mon premier roman, Calme comme une bombe, était un exorcisme. Mais Adore est plus serein, moins viscéral. »

Les personnages d’Adore sont japonais, le texte écrit en français. Comment restituer leurs voix sans tomber dans la caricature ? « C’est difficile. Parfois, lorsque cela sonne juste, j’insère des intonations typiquement japonaises. Mais j’assume un texte écrit par une Française, pour des francophones. »

Processus d’écriture et équilibre de vie

Avant de se lancer dans l’écriture, l’autrice documente, note, visionne, photocopie. « J’ai commencé à écrire quand j’ai eu l’impression d’avoir tout lu et vu sur le sujet. » Pour elle, les recherches sur le sujet viennent avant la création de l’intrigue et des personnages.

Son rythme d’écriture s’adapte à sa vie. En tant que mère, elle a plus de difficulté à organiser des moments de concentration, mais ces obligations quotidiennes lui permettent de « raviver le feu sacré ». 

Aujourd’hui, Agathe a un nouveau projet en tête : un livre autour des konbini, ces supérettes omniprésentes au Japon. 

À lire : 

Adore, son dernier roman, est disponible dès maintenant.
Découvrez aussi Calme comme une bombe et Pourquoi Tokyo, aux éditions Au Diable Vauvert.