Un voyage au pays vous a permis de prendre la mesure de la force avec laquelle les Philippines s’étaient immiscées en vous, insidieusement, poliment, gracieusement. Retour d’une Française en France.
En arrivant à l’aéroport, vous avez naturellement souri au contrôleur de l’immigration, en vain. Vous avez répondu « salamat po », en tagalog dans le texte, aux douaniers et avez mis cela sur le compte du décalage horaire. En sortant, vous avez machinalement patienté devant une porte vitrée, pensant qu’elle allait s’ouvrir d’elle-même, en vain.
Au restaurant, vous avez attendu votre verre d’eau fraiche après vous être attablée, en vain aussi. On vous l’a finalement apporté en vin. Puis vous avez trouvé bien long le temps que l'on a mis à débarrasser votre couvert après votre dernière bouchée. Aux toilettes, vous avez cherché la petite poubelle afin d’y jeter votre papier. A la fin du repas, vous avez tracé un rectangle dans les airs, à l’aide de vos pouces et index, à l’attention du serveur. Il vous a prise pour une géomètre. Ou une azimutée.
Au supermarché, vous avez été impressionnée par l’épaisseur de l’essuie-tout, puis toute excitée devant la diversité de gels douche, de produits laitiers, de marques de taboulé. En vous y promenant comme on se promène dans un musée, vous avez trouvé les rayons bien dépourvus de personnel, les caisses bien dépourvues d’humains. A la fin de votre visite, vous avez attendu qu’on vous empaquette vos achats, en vain.
Vous avez été stupéfaite par le paiement bancaire sans contact, par les trottoirs sans voitures, par les voitures sans vitres teintées, par les sapins en matière végétale, par les spaghettis sans sucre et les palourdes sans fromage, par les horizons aux contours sans tours, par le silence sans bruit, par la clarté des eaux des canaux, presqu’aussi claires que les eaux de Siargao, par la mie du pain quotidien…
Hélas, en battant de vos bottes fourrées le pavage d’un centre-ville, vous avez eu le sentiment de marcher dans un mall à ciel ouvert, y léchant des vitrines pavées des mêmes intentions, des mêmes idées, des mêmes produits qu’à Manille. Ça vous a un peu sapé le moral, ce sentiment furtif d’être à Bordeaux comme au Power Plant de Rockwell. Dépitée par cet excès d’incitation à la consommation, vous vous êtes alors réfugiée dans les huîtres et le fromage. Et la galette, le foie gras, les apéricubes, la bûche, les chocolats, les curlys, la raclette, le vin chaud, le vin rouge, le vin blanc, en vain.
A la fin de votre séjour, vous avez dû remplir une valise pour la soute de pasalubong*, ne souhaitant pas déroger à la tradition philippine. Vous avez mis le paquet sur les caramels et les porte-clés de la Tour Eiffel.
Durant ces jours en France, vous avez multiplié les moments avec votre famille, votre belle famille, vos cousins, vos cousines, vos amies d’enfance, vos amies du collège, vos amies du lycée, vos amis de la fac, vos amis du couple, les voisins… Ces souvenirs-là ne vous auront valu aucune surtaxe à l’enregistrement de vos bagages ; tout est stocké dans votre cœur J
10 jours après…
Et voilà, vous êtes rentrée à Manille un dimanche soir. A l’aéroport, le contrôleur de l’immigration vous a poliment saluée, des gardes armés vous ont largement souri, la porte vitrée devant vous s’est automatiquement ouverte… Derrière la porte, la douce brise de janvier vous a enveloppée, vous et votre cœur gros, vous et vos 3 kilos en trop, vous et vos valises de souvenirs, vous et votre satisfaction d’être de retour ici, chez vous.
*Pasalubong, en tagalog, désigne les cadeaux-souvenirs que l’on ramène d’un voyage ou d’une sortie, et que l’on offre à sa famille, ses collègues et amis, dans le but de partager quelque chose qu’on a vécu.
