Avec son livre "80 mots du Japon", Nathalie Kouamé ne propose ni un dictionnaire ni un guide pour décrypter la société japonaise. Historienne et professeure à l’université Paris Cité, spécialiste du Japon médiéval et moderne, elle nous invite à découvrir le pays à travers 80 mots qui ont compté dans son parcours. Et surtout, elle nous raconte son Japon, découvert à 19 ans et apprivoisé au fil de ses voyages, de ses recherches et de ses rencontres.
Le ton est personnel, vivant, souvent teinté d’humour, on entend l’auteure nous parler, raconter une anecdote ou partager un souvenir. Les mots deviennent des portes d’entrée vers des histoires et des réflexions, mêlant savoir historique et expérience intime. Comme elle l’écrit dans son avant-propos :
« À défaut de faire de l’histoire, je raconte une histoire, la mienne. »
Pour donner aux lecteurs un aperçu de cette voix singulière, je lui ai demandé de choisir un mot du livre qui en reflète l’esprit. Elle a retenu sensei, « maître » ou « professeur », un mot qui occupe une place particulière dans son parcours puisqu’elle dédie son ouvrage à ses sensei.
À travers cet extrait, elle raconte ce que ces maîtres lui ont transmis et la place qu’ils ont prise dans sa vie.
先生 (sensei) : maître, professeur
J’ai prononcé ce mot un nombre incalculable de fois !
D’origine chinoise, il renvoie fondamentalement à une « personne qui est née avant [vous] » - telle est la traduction littérale du couple d’idéogrammes - et qui, par voie de conséquence, du moins en principe, selon une logique tout extrême-orientale qui valorise les aînés, possède savoir et/ou vertu. Un maître.
Dans leur vie quotidienne, parmi leur entourage, les Japonais reconnaissent un nombre important de sensei, car le terme n’est pas seulement utilisé pour désigner des professeurs exerçant dans une institution d’enseignement (école, université, dōjō d’arts martiaux ou de méditation, etc.) : tout individu, homme ou femme, possédant un savoir sûr, de quelque nature qu’il soit, peut se voir désigner comme sensei. Se verront appelés ainsi : un avocat, par son client, un médecin, par son patient, un coiffeur ou un cuisinier, par leurs disciples.
De mes premiers séjours d’étude au Japon jusqu’à aujourd’hui, j’ai fréquenté de nombreux sensei universitaires - presque toujours des hommes plus âgés que moi. Du coup, comme l’usage de la langue japonaise veut que le terme de sensei remplace un pronom personnel ou un possessif concernant l’intéressé, mes conversations courantes avec ces universitaires m’ont conduite à employer ce mot des milliers de fois.
De tous les sensei que j’ai été amenée à approcher, seuls quelques-uns ont réellement joué un rôle décisif dans mon parcours de vie : en France, le sociologue Saul Karz et l’historienne Francine Hérail (que je n’ai jamais appelés sensei !) ; au Japon, les historiens Hirota Masaki, Uchida Kusuo, Ishigami Eiichi et Yoshida Toshizumi. Au contact de ces professeurs, j’ai appris combien la relation maître-élève est marquée par le sens de la hiérarchie, mais j’ai également cru (ou voulu) comprendre qu’elle était fortement marquée par la réciprocité. Plus ou moins tacite, le contrat consiste en ce que l’une des deux parties bénéficie d’une protection (enseignement, recommandation, etc.) que l’autre partie dispense selon les mérites constatés (travail, manifestations de respect, etc.).
Certains mesurent leur réussite à la cherté de la montre qu’ils acquièrent avant l’âge de cinquante ans. Je jauge la mienne au fait d’avoir « eu » des sensei.
Extrait de "80 mots du Japon", Nathalie Kouamé, préface de Philippe Pelletier, 200 pages, 16,50 €. Parution le 22 octobre 2026.
La collection « 80 mots du monde » compte désormais douze titres (Inde, Laos, Portugal, Brésil, Bretagne, Corse, monde tamoul, Estonie... ). Chaque ouvrage explore une culture à travers les mots qui la racontent, loin des définitions figées et des idées reçues.
Sur le même sujet
L'annuaire 
L'agenda 
Les annonces 
