Demandez à n'importe quel expatrié français installé à Shanghai de nommer cinq personnalités chinoises contemporaines. Hors politique — ou presque. Le résultat, souvent, vire à l'embarras poli. Un constat amusant qui dit pourtant quelque chose de sérieux sur la façon dont l'Occident perçoit — ou ne perçoit pas — la Chine d'aujourd'hui.
Xi Jinping, seul au sommet de la liste
Il y a une célébrité chinoise que tout le monde connaît en France. Une seule. Xi Jinping est devenu, au fil des années, une figure aussi immédiatement reconnaissable qu'un chef d'État occidental, son nom s'écrit dans les dépêches, se prononce sur les plateaux télé, s'affiche en couverture de L'Obs et du Point. La mécanique est rodée : la Chine, c'est lui. Ou plutôt, la Chine vue de France, c'est lui.
Le problème commence à la deuxième place. Qui suit ? Li Qiang, Premier ministre depuis 2023, reste un inconnu quasi total hors des cercles diplomatiques. Wang Yi, ministre des Affaires étrangères et homme omniprésent sur la scène internationale, n'éveille qu'un vague écho. Quant à Ren Zhengfei, le fondateur de Huawei dont le nom revient pourtant chaque semaine dans les colonnes économiques françaises, beaucoup de lecteurs seraient bien en peine de lui associer un visage.
Le test du dîner en soirée
L'expérience a quelque chose de cruel si on la tente en société. Proposez le jeu à vos convives lors du prochain dîner d'expatriés : citez cinq Chinois vivants, hors Xi Jinping. Les premières secondes sont confiantes. « Yao Ming ! » l'ancien basketteur de la NBA, retraité depuis 2011. « Jackie Chan ! » Hongkongais, de surcroît. Puis vient le silence. Quelqu'un hasardera peut-être « le type de Huawei », Ren Zhengfei, fondateur du géant des télécoms, dont le prénom reste pourtant introuvable. Une autre tentera Zhang Ziyi, mais sans être sûre de l'orthographe.
Le plus révélateur n'est pas l'ignorance en elle-même. C'est la surprise des participants de la constater. Des gens cultivés, souvent curieux, parfois installés depuis des années en Chine, qui réalisent soudainement qu'ils vivent dans un pays de 1,4 milliard d'habitants dont ils ne peuvent nommer que le souverain.
Une asymétrie qui n'étonne pas les Chinois
Côté chinois, la situation est rigoureusement inverse. Emmanuel Macron ? Connu. Kylian Mbappé est peut-être le Français le plus reconnaissable dans les rues de Shanghai : son maillot se vend en masse. Sophie Marceau reste une icône de la féminité française dans l'imaginaire chinois, trente ans après ses premiers films diffusés ici. Zidane, Tony Parker, le sport français a su imprimer des visages dans la mémoire collective chinoise avec une efficacité que son industrie manufacturière envierait parfois.
Ce déséquilibre n'est pas une question d'intelligence ou de curiosité : c'est une question d'exposition médiatique. La Chine fait régulièrement la une des journaux français pour ses politiques, ses tensions géopolitiques, ses records économiques, mais rarement pour ses individus. Les portraits humains, les trajectoires personnelles, les intellectuels, les artistes, les sportifs chinois peinent à franchir le filtre éditorial occidental. Résultat : on parle de la Chine comme d'un bloc, rarement comme d'une société peuplée de personnalités.
Ce qu'on rate en ne connaissant qu'un nom
Derrière ce vide de noms se cachent des absences bien concrètes. Ding Liren, champion du monde d'échecs depuis 2023, est passé presque inaperçu en France alors qu'une victoire française au même tournoi eût déclenché une couverture nationale. Zhang Ziyi, actrice révélée dans Tigre et Dragon et Mémoires d'une geisha, reste à peine identifiable pour le grand public français malgré une carrière internationale de vingt ans. Robin Li, fondateur de Baidu et figure de proue de l'intelligence artificielle chinoise, est inconnu du lecteur moyen, alors que son équivalent américain fait la couverture de Time.
Dans les domaines scientifique, littéraire, entrepreneurial, sportif; la Chine produit des figures mondiales à un rythme soutenu. Liu Cixin, auteur du Problème à trois corps, traduit dans le monde entier et adapté par Netflix, commence tout juste à percer dans la conscience française. Tony Leung, acteur hongkongais de Wong Kar-wai et de Shang-Chi, est peut-être le visage chinois le plus connu des cinéphiles parisiens, mais son nom reste confidentiel au-delà de ce cercle...
Sur le même sujet
L'annuaire 
