« Je n’ai pas connu les tours », la génération 2001 dans l’ombre du 11 septembre

Pour la génération 2001, le 11 septembre n’est pas un souvenir d’enfance. C’est une histoire racontée par les parents, les enseignants ou les images d’archives. À quelques mois seulement, ces enfants étaient trop jeunes pour comprendre ce qui se passait ce matin-là à New York.

Je pense que je n’ai vraiment compris ce que cela représentait qu’en grandissant

Ces Américains qui sont nés après le 11 septembre, mais qui ont grandi avec

Vingt-cinq ans plus tard, ils sont devenus adultes dans une société où certaines habitudes sont directement liées aux attentats. Prendre l’avion en fait partie. Les contrôles de sécurité dans les aéroports américains sont aujourd’hui une évidence pour cette génération. La Transportation Security Administration, créée quelques semaines après les attentats, fait partie du quotidien de millions de voyageurs. Laurie, 25 ans, née en 2001 : « Je n’ai évidemment aucun souvenir du 11 septembre. Mes parents m’en ont parlé quand j’étais plus jeune, mais je pense que je n’ai vraiment compris ce que cela représentait qu’en grandissant. Quand j’étais petite, c’était surtout une histoire que mes parents racontaient. Ensuite, j’ai commencé à voir les images et à comprendre que c’était quelque chose qu’ils avaient réellement vécu. »

Pour ceux qui avaient quelques mois en 2001, le premier contact avec le 11 septembre est donc souvent passé par les autres. Une conversation familiale, une photographie, un documentaire ou un cours d’histoire. Ce décalage est particulier, leurs parents peuvent raconter précisément où ils se trouvaient ce jour-là. Eux ne le peuvent pas.

Des contrôles devenus ordinaires

La sécurité est aussi devenue une partie du décor de leur enfance. Dans les aéroports, mais aussi à l’entrée de certains bâtiments, des stades ou de grands événements, les contrôles de sacs, les détecteurs et la présence policière sont devenus familiers. Pour cette génération, difficile de mesurer ce qui a changé puisque le « monde d’avant » n’existe pas dans leurs souvenirs. Noah, 25 ans, a grandi aux Etats-Unis : « Les contrôles à l’aéroport ne m’ont jamais paru particulièrement surprenants. Quand j’étais enfant, je pensais simplement que c’était comme ça qu’on prenait l’avion. C’est seulement plus tard que j’ai réalisé que mes parents avaient connu une époque différente. Pour nous, retirer ses chaussures, sortir son ordinateur ou passer un contrôle, c’est juste une partie du voyage. »

Le Department of Homeland Security, créé en 2002, est lui aussi né dans cette période de transformation de la politique américaine de sécurité. Les enfants nés en 2001 ont donc grandi parallèlement à ces nouvelles institutions et à un discours public davantage marqué par la menace terroriste. À l’école, dans les transports ou lors des déplacements en famille, ces changements ont accompagné leur enfance sans nécessairement être expliqués par le 11 septembre.

Ground Zero : à quoi ressemble aujourd’hui le quartier marqué par le 11 septembre ?

À New York, un paysage qu’ils n’ont jamais connu autrement

Le rapport au lieu est encore différent pour ceux qui ont grandi à New York. Aujourd’hui, le World Trade Center est à la fois un quartier de bureaux, un centre de transport, un lieu touristique et un espace de mémoire. Le 9/11 Memorial occupe l’emplacement des anciennes tours. Le musée retrace les événements et rend hommage aux victimes. Plus loin, One World Trade Center domine Lower Manhattan. Pour un New-Yorkais de 25 ans, cette skyline est celle qu’il a toujours connue. Lucas, 25 ans, New-Yorkais : « Quand je vais au World Trade Center, je ne ressens pas la même chose que quelqu’un qui était adulte en 2001. Je n’ai pas connu les tours. Pour moi, le Memorial et One World Trade Center ont toujours fait partie du paysage. Mais en même temps, je sais que je marche dans un endroit qui représente énormément pour les générations avant la mienne ».

Le contraste avec la génération précédente est important. Pour ceux qui ont vécu les attentats, le site est associé à une absence. Pour la génération 2001, il est aussi devenu un lieu qu’ils ont découvert progressivement.Ils ont vu le quartier se reconstruire en grandissant. L’Oculus, inauguré en 2016, est devenu l’un des symboles de ce nouveau Lower Manhattan. One World Trade Center, ouvert au public en 2015, a lui aussi participé à transformer la silhouette du quartier. La vie a repris autour du site. Les New-Yorkais travaillent, prennent le métro, font leurs courses et traversent chaque jour le World Trade Center. Mais les noms gravés autour des bassins rappellent constamment ce qui s’est passé ici.

C’est un peu étrange de réaliser que quelque chose qui fait partie de mon histoire familiale est pourtant un événement dont je ne me souviens absolument pas.

Une mémoire du 11 septembre qui ne leur appartient pas complètement

À 25 ans, les enfants de 2001 se trouvent dans une position particulière. Ils sont suffisamment âgés pour mesurer l’importance historique du 11 septembre, mais suffisamment jeunes pour ne pas avoir de souvenir personnel de cette journée. Ils doivent donc construire leur rapport à l’événement à partir de ce que les autres leur transmettent. Sarah,25 ans, dont les parents ont vécu les attentats, nous l'explique : « Mes parents avaient chacun leur propre souvenir de cette journée. Quand j’étais petite, je ne posais pas forcément de questions. En grandissant, j’ai commencé à leur demander où ils étaient, ce qu’ils avaient vu, comment ils avaient vécu les jours qui ont suivi. C’est un peu étrange de réaliser que quelque chose qui fait partie de mon histoire familiale est pourtant un événement dont je ne me souviens absolument pas.»

Cette transmission devient d’autant plus importante que le temps passe. Le 25e anniversaire, en septembre 2026, intervient alors qu'une partie croissante de la population américaine n’a aucun souvenir personnel des attentats. Pour les personnes nées en 2001, le 11 septembre est ainsi moins une expérience qu'un héritage. Ils ne se rappellent pas les deux avions qui ont percuté les tours. Ils n'ont pas vu les images en direct et ne peuvent pas raconter la sidération de cette matinée. Mais ils savent ce que leurs parents leur ont racontés. Ils connaissent les noms inscrits au Memorial. Ils savent pourquoi les contrôles de sécurité font partie d'un voyage en avion et pourquoi le World Trade Center est devenu un lieu de mémoire.

Je pense que notre génération va devoir continuer à transmettre cette histoire, même si on ne l’a pas vécue.

Cette génération est désormais assez âgée pour transmettre à son tour ce qu’elle a appris. « Je pense que notre génération va devoir continuer à transmettre cette histoire, même si on ne l’a pas vécue. On peut oublier un événement parce qu’on n’en a pas de souvenir personnel. Mais à New York, il suffit de se rendre au Memorial pour comprendre qu’il y a des familles pour lesquelles ce n’est pas de l’histoire. C’est quelque chose de très personnel. », souligne Emma. C’est peut-être là que se trouve la particularité des 2001, ils n’ont pas vécu le monde qui a changé. Ils ont grandi dans celui qui en est sorti.