J’ai rencontré Valéry, mon copain, par hasard, quand je faisais mes études en France. Le temps passé ensemble était un mélange de bons moments ainsi que de petites disputes, parfois persistantes, mais nécessaires pour que l’on se comprenne mieux. J’avais promis de lui écrire, une fois que je serais revenue à Hanoi, pour lui raconter ma vie d’ici : Français curieux, il n’était encore jamais allé au Vietnam. Je lui avais dit : “Ma vie c’est mon pays, je t’écrirai donc sur ce qu’est mon pays”. Et je lui écris…
Cher Valéry,
Tu n’es pas trop occupé ces derniers temps ? J’espère que tu trouves toujours le loisir d’admirer les étranges silhouettes des nuages en marchant depuis l’arrêt de métro jusqu’à ton petit appartement après le travail. De sortir chaque samedi midi pour aller déguster un “bánh mì” dans notre restaurant préféré situé dans le 13e. De prendre parfois la guitare et jouer une chanson de Kodaline. Comme la vie est ennuyeuse sans la bonne nourriture et la musique ! Comme la vie est incomplète sans que l’on puisse partager des moments joyeux avec ses bien-aimés !
J’attends avec impatience le moment où l’on se retrouvera, sais-tu ? Je fais attention à tous les moindres détails de la vie d’ici pour pouvoir te raconter après. Je m’inquiète même un peu en pensant à toi avec la chaleur, l’humidité, les bruits et les différences. Mais bon, rien ne fait peur à un esprit aventurier et curieux, si ?
Hier, j’ai pris un vol de Hanoi à destination de Saigon. Le vol de la compagnie low cost Vietjet a atterri doucement à l’aéroport Tân Sơn Nhất et une musique à rythme agréable s’est jouée : « Tell me all about this name, that is difficult to say. It was given me the day I was born. Want to know about the stories of the empire of old. My eyes say more of me than what you dare to say…”. Je connais cette mélodie ! Par hasard, il se trouve que la version originale de cette belle chanson est en français. Comme le dépaysement m’a sans doute rendue plus émotive, ses paroles m’ont bien touchée. Tu dois te demander d’où vient cette chanson française en hommage au Vietnam ? Je t’explique : son auteur, Marc Lavoine, l’a nommée “Bonjour Vietnam”. Il l’a écrite pour son amie Quỳnh Anh, une chanteuse belge dont les parents sont vietnamiens. Les paroles de cette chanson traduisent les sentiments d’une jeune fille qui n’a jamais visité le pays natal de ses parents mais qui aspire à le voir de ses propres yeux, et à le comprendre. Écoute : “Raconte-moi ce nom étrange et difficile à prononcer. Que je porte depuis que je suis née. Raconte-moi le vieil empire et le trait de mes yeux bridés. Qui disent mieux que moi ce que tu n'oses dire”. “Raconte-moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds. Qui me portent depuis que je suis née. Raconte-moi ta maison, ta rue, raconte-moi cet inconnu. Les marchés flottants et les sampans de bois”. Ces paroles, rédigées par un étranger, me rappellent curieusement des images et des souvenirs bien chers à mon cœur.
J’adore les petites femmes vietnamiennes à peau bronzée et aux cheveux noirs. J’ai l’impression que le noir naturel de leurs cheveux va typiquement avec la couleur vigoureuse de leur peau. J’adore leurs yeux bridés qui reflètent le mystère et l’intelligence.
Je connais par cœur les rues minuscules et sinueuses de mon quartier. Les rues que je prends pour aller à l’école en passant par un marché tout animé où l’on vend beaucoup de fleurs.
Je me souviens de la femme du sud toute gentille qui tient les rames du bateau, sur le marché flottant de “Cái Răng” (La Dent) dans le delta du Mékong. Elle vient nous chercher très tôt le matin pour qu’on puisse admirer la magnificence de l’aurore, file son petit bateau parmi un millier de bateaux marchands d’ananas, de fruits du dragon, de bananes et de pastèques. Et nous raconte sa vie “flottante” au gré des flots…
“Les temples et les Bouddhas de pierre pour mes pères. Les femmes courbées dans les rizières pour mes mères. Dans la prière, dans la lumière, revoir mes frères. Toucher mon âme, mes racines, ma terre…”. Je suis athée, mais la croyance bouddhiste s’est peut-être enracinée dans mon esprit. J’aime accompagner ma mère le premier jour d’un quelque mois lunaire à la pagode. Après l’avoir aidée à ranger avec soin des fruits ou des friandises sur un petit plateau et pendant qu’elle fait de longues prières devant les Bouddhas, je jouis de ma promenade. L’odeur de l’encens, la modestie taciturne des bonzes, l’ombre des arbres verdoyants et la sagesse de l’ambiance soulagent toujours mon âme. Dans les pagodes, même les oiseaux sont sages ! Ils chantent doucement et joyeusement. On s'immerge dans une principauté qui nous semble bien loin de la vie trépidante.
Tu pourras très facilement croiser une pagode ou un temple en te baladant dans la ville, mais pour voir les rizières, il faut t’en éloigner un peu. Comme le chemin qui mène à la maison de mes grands-parents située à la campagne me manque ! Je me rappelle quand mon père m’y emmenait en scooter un week-end de juin - en pleine saison du riz mûr. Les rizières étaient teintées d’or et la fragrance suave du riz mûr imprégnait l’atmosphère. Quelques paysans coupent du riz très vite avec une faucille, certains portent sur l’épaule un bâton qui tient de grands bouquets de riz pour les ranger après sur une brouette et les rapporter à la maison. Les enfants semblent particulièrement ravis à cette occasion. Ils courent les uns après les autres sur les pailles étalées abondamment sur les rues. Ils se querellent pour avoir une place sur la brouette. Il fait chaud, tout le monde transpire, leurs joues rosissent et leur chapeau conique sert d'éventail. Ils bavardent bruyamment et gaiement en récoltant leur moisson. Toutes ces images traversent mon esprit comme un film d’antan du pays dans lequel je suis née et ai grandi.
On dirait que Quỳnh Anh a fini par arriver au Vietnam. Enfin, elle est allée “là-bas”, pour retrouver “son âme”, “ses racines”, “sa terre”. Je suis heureuse pour elle. Sa terre est tellement charmante ! Et même dans le taxi que j’ai pris, qui roule dans les rues tumultueuses de Saigon, sa voix douce résonne toujours dans mes oreilles : “Un jour, j'irai là-bas, un jour dire bonjour à mon âme. Un jour, j'irai là-bas, te dire bonjour, Vietnam…”
Tu l’écouteras, dis ? Je me demande si elle t’inspirera à ton tour, te poussera à venir dire bonjour au Vietnam un jour.
Prends bien soin de toi ! Je t’écris plus tard, quand je tombe sur une autre belle chanson peut-être,
Je t’embrasse fort,
Sur le même sujet
