À la Villa Ocampo, le goût d’une femme se transforme en art de vivre

Avant même de franchir la porte de Villa Ocampo, le lieu s’impose avec une aura particulière.

Le jardin, vaste et lumineux, crée immédiatement une distance avec un contraste très fort avec Buenos Aires. La maison apparaît au milieu de la végétation avec quelque chose de suspendu. On y entre sans avoir l’impression de pénétrer dans un monument figé, mais plutôt dans un lieu qui a conservé toute sa chaleur et son intimité.

À l’intérieur, cette impression se confirme.

Les salons, les tableaux, les livres, le mobilier, le piano, les archives : tout semble participer d’un même univers. Il ne s’agit pas seulement d’une accumulation d’objets précieux ou de souvenirs historiques. Villa Ocampo donne plutôt l’impression d’un ensemble pensé, choisi, composé.

Et derrière cette cohérence apparaît très vite une personnalité.

Une maison comme un prolongement même de Victoria Ocampo

Victoria Ocampo naît dans un milieu extrêmement privilégié, celui de la haute société argentine de la fin du XIXe siècle. Elle porte naturellement les traces de cet héritage familial, mais son intérieur raconte autre chose.

Au fil des pièces, on sent le goût d’une femme qui regarde résolument et fermement vers la modernité.

Le mobilier est raffiné sans être écrasant. Les lignes sont souvent sobres, les espaces respirent, les œuvres dialoguent avec les objets et les livres. L’ensemble témoigne d’un intérêt très fort pour les mouvements artistiques et esthétiques de son époque.

Cette tension entre héritage et avant-garde est probablement l’un des aspects les plus intéressants de la visite.

Victoria Ocampo appartient à un monde ancien, mais elle ne semble jamais vouloir y rester enfermée. Dans ses lectures, ses rencontres, ses choix architecturaux ou sa décoration, elle cherche constamment à regarder ailleurs, à confronter les traditions à ce qui émerge.

Villa Ocampo devient ainsi une sorte d’autoportrait indirect.

Ce que Victoria ne dit pas nécessairement par les mots apparaît dans les matières, les meubles, les tableaux, les couleurs et la façon dont les espaces ont été organisés.

Une culture que l’on pouvait habiter

La bibliothèque et les archives rappellent immédiatement l’importance de la littérature dans sa vie.

Fondatrice de la revue Sur, Victoria Ocampo a consacré une grande partie de son existence à faire circuler les écrivains, les idées et les œuvres entre l’Argentine et le reste du monde. Mais dans la maison de San Isidro, cette histoire intellectuelle, soudain, se concrétise ou bien se matérialise.

Les livres ne sont plus simplement des titres dans une bibliographie.

Ils occupent des rayonnages, voisinent avec les photographies, les lettres, les peintures et les souvenirs. Les archives permettent de mesurer physiquement l’ampleur de ce réseau culturel que Victoria Ocampo sut construire autour d’elle.

Le piano produit le même effet.

Il suffit de le voir dans la pièce pour comprendre que la maison n’était pas uniquement un lieu consacré à la littérature. La musique, les arts visuels, l’architecture et la conversation participaient du même monde.

Chez Victoria Ocampo, la culture ne semble jamais avoir été enfermée dans une seule discipline.

Elle était une manière de vivre.

Une table pour faire circuler les idées

La salle à manger en offre sans doute l’une des images les plus fortes.

Au centre, la grande table attire immédiatement le regard. On imagine facilement les repas qui ont pu s’y prolonger : les discussions, les désaccords, les rencontres entre écrivains, artistes, musiciens et intellectuels de passage à Buenos Aires.

Dans un premier article consacré à Victoria Ocampo, les noms de Borges, Camus, Le Corbusier, Saint-Exupéry, García Lorca ou encore Tagore sont cités et rendent ainsi sa pleine mesure à l’écrivain. 

À Villa Ocampo, ces noms cessent presque d’être abstraits.

On regarde une salle à manger et l’on comprend soudain que cette vie intellectuelle passait aussi par des gestes très simples : inviter, recevoir, partager un repas, s’asseoir autour d’une table et laisser une conversation durer.

La culture, ici, n’était pas seulement produite dans les livres ou les revues : elle se faisait aussi dans les salons, elle avait besoin de chaises, d’assiettes, de musique, de temps et d’hospitalité.

Le goût de son époque, sans en suivre toutes les conventions

La décoration de Villa Ocampo dit aussi quelque chose de son rapport à la modernité.

On y perçoit l’attention portée au design, au mobilier, aux arts décoratifs et aux courants esthétiques contemporains. Rien n’y semble entièrement tourné vers la nostalgie.

C’est ce qui rend la maison si particulière.

Elle témoigne d’un monde social aujourd’hui disparu, mais elle ne donne pas l’impression d’avoir été conçue pour célébrer ce monde. Au contraire, beaucoup de choix de Victoria Ocampo semblent chercher à le déplacer.

Elle conserve certains codes de son milieu tout en introduisant des formes nouvelles, des influences internationales, une simplicité parfois très éloignée de l’ostentation associée aux grandes demeures aristocratiques de son époque.

Ce goût n’est jamais seulement décoratif.

Il raconte une attitude : celle d’une femme qui voulait vivre avec son temps.

Une maison qui ne ressemble pas à un mausolée

C’est peut-être finalement ce qui frappe le plus lorsqu’on visite Villa Ocampo aujourd’hui.

On s’y sent bien.

Le jardin, la lumière, les proportions des pièces, le mobilier, les œuvres et les livres produisent une impression étonnamment harmonieuse. La maison impressionne moins qu’elle n’accueille.

Et ce sentiment permet peut-être de comprendre pourquoi tant d’artistes et d’intellectuels y ont trouvé leur place : Victoria Ocampo avait fait de cette demeure bien davantage qu’une résidence.

Elle avait créé un environnement dans lequel les disciplines, les langues et les personnes pouvaient se rencontrer.

Aujourd’hui encore, malgré la transformation du lieu en patrimoine culturel, quelque chose de cette hospitalité demeure.

Près d’un demi-siècle après la disparition de Victoria Ocampo, son goût continue donc de produire ses effets.

Ce n’est plus seulement celui d’un écrivain, d’une éditrice ou d’une mécène que l’on découvre à San Isidro, mais celui de quelqu’un qui avait compris qu’un cadre de vie pouvait lui aussi devenir une déclaration d’amour culturelle.

À Villa Ocampo, les idées ne semblent jamais avoir été séparées de la manière de vivre.

C’est peut-être pour cela que la maison paraît encore si vivante.